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Veillée du Mercredi Saint, Sylvanès, le 13.04.2022 
 

Savez-vous quel est le virus le plus dangereux pour l’humanité, 
celui dont la circulation est la plus active, dont l’incidence est la plus 
élevée, celui qui enregistre le plus de mutations et qui produit le plus 
de variants ? Dans le texte de la Bible hébraïque on le nomme khattat, 
d’une racine qui signifie « manquer la cible ». En latin le terme a été 
traduit par peccatum, ce qui a donné en français le mot « péché ». 

Je n’aime pas beaucoup employer ce mot souvent bien lourd de 
péché. À la nouvelle génération, aujourd’hui, il ne veut plus dire grand-
chose. Et pour les anciens il correspond souvent bien trop à une notion 
accablante de culpabilité. Que de discours moralisateurs avons-nous 
entendu dans les familles, en parfois classe ! Et que de prêches 
accablants, voire menaçants, au fil de siècles dans les églises, nous 
enfermant dans la mauvaise conscience comme dans un tombeau – 
l’oeil était dans la tombe et regardait Caïn –, bien loin de nous ouvrir 
au message libérateur et lumineux de l’Évangile. On oubliait Jésus qui 
tendait la main au lépreux, s’invitait chez Zachée l’abusif précepteur, 
ouvrait les oreilles de sourds et les yeux des aveugles, relevait la femme 
adultère, faisait de la Samaritaine aux cinq maris et divers amants la 
première des dames catéchistes, et regardait avec tendresse le jeune 
homme riche qui n’était pas encore prêt à le suivre. 

Manquer la cible, cela ne nous arrive-t-il pas bien souvent ? Dans 
nos relations avec nos plus proches et nos lointains, avec le Créateur 
et avec la création. Et peut-être plus profondément et simplement, en 
nous-mêmes ?  

En d’autres termes, il nous arrive à tous d’être des déviants. De 
mal viser, avec ou sans préméditation ; parce que nous restons à la 
surface de nous-mêmes, prisonnier – prisonnière – de notre égo-
centrisme, de nos humeurs, de nos pulsions, prêts à retourner certaines 
flèches contre nous-mêmes, à rester enfermés dans ce que nous 
appelons trop vitre notre caractère, notre nature.  

Si la question : « Qu’as-tu fait de ton frère ? » que Dieu pose à Caïn 
aux premières pages de la Bible (Gn 4, 9) – question à laquelle il répond 
bêtement, lâchement : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon 
frère ? », si cette question est trop brutale, pas assez « moderne », alors 
demandons-nous : « Que faisons-nous de tout ce qui est en relation avec 
nous ? ». Et là, il n’est pas question que de nos sachets en plastique, de 
nos gaspillages de vêtements ou de nourriture, mais de notre 
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participation à la pollution de l’humain : de notre humanité. Car nous 
tous aussi, bien souvent, nous manquons la cible. 

Que fait l’archer, l’apprenti, le sportif, dans cette situation ? Il 
recommence, avec patience, application, persévérance. Il ne s’étonne 
pas de ne pas parvenir à planter sa flèche dans le mille du premier 
coup. Il ne brise pas son arc avec rage, il ne s’en prend pas à son voisin. 
Il comprend vite qu’atteindre la cible est l’affaire d’une vie, et que cela 
requiert un entraînement quotidien. 

Voilà les questions auxquelles nous sommes invités à réfléchir au 
seuil de cette grande Liturgie pascale : Quelle est ma cible de vie ? 
qu’est-ce qui m’empêche de la discerner clairement ou m’en détourne 
par dépit de moi-même, par lassitude ou par lâcheté ? Qu’est-ce qui 
m’en distrait, me dévie encore et toujours de moi-même, et par 
conséquent me fait manquer de vraies rencontres avec autrui, avec mes 
proches comme avec le lointain, avec la Présence du Tout-Autre ? Et 
pour atteindre ma cible, quels exercices dois-je reprendre : la pose du 
corps, la place des doigts sur la corde, la précision du regard ? Jadis le 
tir à l’arc était utilisé pour la chasse ou le combat, aujourd’hui il s’agit 
d’abord d'une activité sportive. Saint Paul comparait déjà 
l’engagement du chrétien à un exercice sportif : 

Tous les athlètes à l’entraînement s’imposent une discipline 
sévère ; ils le font pour recevoir une couronne de laurier qui va se 
faner, et nous, pour une couronne qui ne se fane pas. 
Moi, si je cours, ce n’est pas sans fixer le but ; si je fais de la lutte, 
ce n’est pas en frappant dans le vide. 

Mais je traite durement mon corps, j’en fais mon esclave, pour éviter 
qu’après avoir proclamé l’Évangile à d’autres, je sois moi-même 
disqualifié (I Corinthiens 9, 25-27). 
 

La vie chrétienne est un exerce (ascèse en grec). Mais cet exercice 
n’a rien d’accablant, de triste. Le sportif aime la course, sans prétendre 
à la couronne de laurier, mais à la joie de participer. 

Nous voilà au seuil du « triduum », de la course pascale. Par la 
prière nous participons aux épreuves du monde, nous portons au pied 
de la Croix les victimes et les innocences broyées, toutes les afflictions 
inconnues du monde, mais nous veillerons aussi devant la tombe 
ouverte dans l’espérance de la résurrection. 

–  Seigneur, convertis-nous, décentre-nous, assure-nous, pour que 
le meilleur en nous et dans ce monde triomphe du pire, pour que nous 
devenions témoins que ton amour est plus fort que la mort ! 
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Jeudi saint 2022 (méditation après l’Office des Ténèbres) 
« La paix soit avec vous » (Jean 20,19) 
 
À la fin du troisième nocturne, nous venons de chanter ce beau 
répons : 
v/5 : Que votre cœur cesse de se troubler : Voici l’Époux qui vient ! 
Heureux le serviteur qu’Il trouvera veillant ! 
Je vous laisse la Paix, je vous donne ma Paix ! 
Un chant d’espérance, une promesse. 
 

Ces jours, nous allons méditer sur la paix, celle dont notre monde 
a tant besoin et ne sait pas nous donner. Mais avant de chercher cette 
paix au-dehors, c’est au-dedans de lui que l’homme doit la trouver. 
Comment espérer une paix sociale, économique, politique si nous ne la 
cherchons pas d’abord en nous-mêmes ? Comment l’accueillir ? 
comment la construire ? 

Le mot hébreu shalôm – la paix – dérive d’une racine qui veut dire 
plénitude, achèvement, accomplissement d’un vœu. La paix biblique 
n’est pas seulement une « pacte » qui permet une vie tranquille, par 
opposition au temps de la guerre : elle désigne l’état de l’homme qui vit 
en harmonie avec lui-même, avec la nature, avec Dieu son créateur. 
Cette paix est bénédiction, salut, confiance mutuelle, vie : tout ce que 
nous incluons peut-être sous le terme de « bonheur ».  

Comment gagner cette paix ! La longue épopée d’Israël que nous 
rapporte les récits bibliques ne se déroule pas comme un long fleuve 
tranquille ; l’histoire de la révélation est jalonnée de conflits, de 
violences, d’insupportables épisodes sanglants où il nous est bien 
difficile de discerner le visage d’amour de Dieu. Mais dès le début des 
intrigues bibliques on voit aussi Gédéon, dans le livre des Juges (6, 24), 
bâtir un autel à « YHWH Shalôm », au Dieu de la paix. « YHWH est 
grand qui veut la paix de son serviteur ». C’est une affirmation que 
reprendront les psaumes et les prophètes (Ps 35, 27 ; Is 45, 7) : « Paix 
sur Jérusalem ! Que soient en sécurité ceux qui t’aiment ! » (Ps 122, 6). 

Mais que de combats sinueux, de luttes intérieures à mener pour 
trouver en soi la paix et la partager avec tous ! Les oracles des 
prophètes se font souvent menaçants avant de promettre « la paix sans 
fin » dans un monde à venir. Isaïe annonce la venue du « prince de la 
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paix » (Is 9, 5-6), et Michée précise : « C’est lui qui sera la Paix » (Mi 5, 
4).  

« Je vais faire couler sur Jérusalem la paix comme un fleuve, 
comme un torrent débordant » (Is 66, 17). L’homme recherche la paix 
mais il ne peut s’en emparer : il la reçoit. La vraie paix n’a rien à voir 
avec les pactes, les accords et les fragiles alliances de ce monde. Elle se 
reçoit au terme d’une longue quête, de patientes luttes intérieures 
parfois sans merci. Aujourd’hui c’est souvent dans les scansions des 
rappeurs que nous trouvons un écho aux cris des psalmistes. 

Au début des années 1990, MC Solaar – un rappeur français 
d’origine tchadienne – chantait : 

« On me traite de traître 
quand je parle de la défaite du silence. 
Le silence est d’or, mais j’ai choisi la cadence.  
Une vague, un cyclone, que dit la météo ? 
Qui sème le vent récolte le tempo ». 
 
L’inquiétude, la hâte, le souffle court, la course quotidienne. 

L’homme moderne n’a plus le temps de respirer, la vie avec ses 
contraintes devient un tourment, les informations nous tiennent dans 
un brouhaha constant. Plus un moment pour souffler ! c’est un cri de 
notre aujourd’hui : Je vous en prie : foutez-moi la paix ! 

 
« Puisque vous semez le vent, vous récolterez la tempête » 

avertissait déjà le prophète Osée (8, 7). Le proverbe est devenu 
populaire et concerne chacun de nous, dans ses relations comme au-
dedans de lui-même, et il vaut aussi bien pour les États comme pour 
les peuples. Si bien que nous naviguons de tempête en tempête, en 
quête de répit. 
 Pour parer la menace de ce tempo dévastateur, épuisant, il n’y a que 
l’espace du don, l’aventure d’aimer, la fidélité à cette amour que 
chantait cet autre psalmiste des temps modernes, Aznavour : 

« Ne cultive pas les regrets 
Car on ne récolte jamais 
Que les sentiments que l’on sème. 
Fais comme au temps des années d’or 
Et souviens-toi qu’hier encore 
Il suffisait que je t’aime. »  
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Aujourd’hui comme hier, pour trouver la paix devant nous, au-

dedans de nous, il suffirait d’aimer. 
 
Ne vous étonnez pas de cette référence à un chansonnier 

contemporains. Osée lisait déjà ses aventures et déboires conjugaux 
comme une parabole des liens difficiles de Dieu avec son peuple : « Le 
Seigneur trace des chemins sans détour. Les fidèles peuvent y marcher, 
mais les rebelles y perdent l’équilibre » (Os 14, 10). Perdre la paix, c’est 
perdre l’équilibre : celui du monde comme le sien. 

 
Pour les évangiles, la paix de Dieu n’a rien à voir avec le confort 

tranquille que le monde cherche. Elle n’a qu’une source : la présence de 
Dieu telle qu’elle se révèle à nous dans le mystère de sa pâque : par 
l’étroit chemin qui va de la mort à la Vie. Au moment où la tristesse 
fond sur les disciples parce qu’ils vont être séparés de leur Maître, à 
l’heure du dernier repas, ce jeudi Saint, c’est alors que Jésus les 
rassure : « Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix » (Jn 14, 27). 

Cette paix ne naît pas d’un discours, d’un impératif, mais d’une 
rencontre, d’une expérience, de sa présence. 

À cette heure pascale, il ne s’agit plus d’une présence terrestre, 
tangible, mais de ce que Jésus appelle sa « victoire sur le monde », 
entendons sa victoire sur le mal,  

la victoire de la Vie sur la mort,  
de l’Amour sur le repli, sur l’indifférence. 
Le disciple, le chrétien, est appelé à devenir au milieu du monde 

un témoin de cette paix qu’il demande à Dieu de nous donner : 
Heureux les artisans de paix, car ils seront appelés fils de Dieu 

(Mt5,9). 
 

*** 
 
 
Il faut mener la guerre la plus dure,  
qui est la guerre contre soi-même. 
Il faut arriver à se désarmer. 
J’ai mené cette guerre pendant des années, elle a été 

terrible. 
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Mais je suis désarmé. 
Je n’ai plus peur de rien car l’Amour chasse la peur. 
 
Je suis désarmé de la volonté d’avoir raison, 
De me justifier en disqualifiant les autres. 
Je ne suis plus sur mes gardes,  
jalousement crispé sur mes richesses. 
J’accueille et je partage. 
Je ne tiens pas particulièrement à mes idées, à mes projets. 
Si l’on m’en présente de meilleurs, ou plutôt non, pas de 

meilleurs mais de bons, j’accepte sans regrets. 
J’ai renoncé au comparatif. 
Ce qui est bon, vrai, réel, est toujours pour moi le meilleur. 
C’est pourquoi je n’ai plus peur. 
Quand on n’a plus rien, on n’a plus peur. 
 
Si l’on se désarme, si l’on se dépossède, 
si l’on s’ouvre au Dieu Homme qui fait toutes choses 

nouvelles, alors, Lui, efface le mauvais passé et nous rend un 
temps neuf  

où tout est possible. 
 

Patriarche Athénagoras de Constantinople 
Extrait des Dialogues avec le patriarche Athénagoras, 

Olivier Clément, Fayard 1969. 
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Vendredi Saint, 15.04.2022 
 

Encore une fois nous voici rassemblés au pied de la croix. Encore 
une fois nous allons écouter le récit de la Passion. 

Encore une fois les grand-mères mettront leurs mains sur les yeux 
des petits enfants pour qu’ils ne voient pas les cadavres qui pendent 
sur les côtés de la route ou qui se décomposent au bord des chemins. 

Encore une fois des gens se cachent au cénacle ou dans des caves 
des immeubles éventrés et sans eau, terrorisés par tant de menaces 
absurdes et meurtrières. 

Encore une fois les soldats font briller leurs armes et leurs 
cuirasses en attendant la fin de leur service qu’ils ne comprennent pas 
vraiment, craignant aussi pour leur propre vie. 

Encore une fois la violence de l’homme contre l’Homme, la mort 
comme sceau du pouvoir contre la vie, la haine contre l’amour, le sang 
qui crie contre le ciel… 

 
Comme il est étrange que cette croix meurtrière soit devenue le 

symbole qui nous rassemble, le signe de notre foi ;   
une croix dressée – du moins naguère – au carrefour de nos routes 

pour indiquer le bon chemin, soutien des voyageurs et des vagabonds, 
une croix que nous traçons sur nous-mêmes au commencement de 

chaque prière et que nous portons souvent même à notre cou ;  
une croix que nous osons dessiner le soir, avec un sourire, sur le 

front de nos enfants… 
 
Mais que fait Dieu devant tant de souffrances, de victimes 

innocentes, de destructions massives, de tyrannie, d’injustice ? Ne me 
dites pas que la question ne vous a pas traversés, pris à la gorge, 
pourfendu l’esprit ou le cœur. Où est-Dieu, le Père créateur, devant ce 
que l’homme peut infliger à l’homme ? Osons ici le blasphème : devant 
tant de douleurs, à sa place, moi, si j’étais Dieu, j’irais me cacher ! 

 
Or c’est justement ce qu’il fait. Au milieu de nous, il se cache, il est 

venu se cacher. Jamais plus méconnaissable qu’à l’heure de cette 
passion, fouetté, crucifié, écorché vif entre deux brigands… 
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Dieu renverse ici toutes les idées que nous nous faisions sur lui, 
pendu au bois d’une croix comme on clouait jadis des chouettes aux 
portes des granges pour effrayer les mauvais esprits. 

Les évangiles n’ont pas rédigé le récit de la Passion pour nous 
émouvoir, pour soulever en nous de pieux sentiments. L’affaire est 
beaucoup plus grave. Le mystère de la croix exige que nous revoyions 
totalement, au travers de la rencontre de Jésus, toutes les idées que les 
hommes, les philosophes, les historiens, voire les catéchistes et les 
théologiens, de la nuit des temps jusqu’à aujourd’hui, se sont jamais 
faites sur Dieu : le Tout-Puissant, le Juge, le Terrible… Des gros mots ! 

 
Dieu se cache, hier comme aujourd’hui, au plus profond d’un 

abîme, 
de l’abîme le plus incompréhensible, le plus inimaginable, 

invraisemblable, pour l’humain : 
 l’abîme d’aimer,  
qui embrasse tout et peut tout transfigurer dans son feu. 
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Pâques 17.04.2022, Sylvanès 
 

Il y a une grande absence dans tous les évangiles qui relatent les 
événements de Pâques… Cherchez avec moi ! 

C’est une absente. Pourtant elle était bien à Jérusalem ce matin-
là puisqu’elle était l’avant-veille debout près de la croix. 

Son fils l’avait mourant confiée au disciple bien-aimé :  
Voici ta mère ! 
Marie. 
Avec Jean, à cette heure – son Heure – ils représentaient à eux 

deux toute l’Église. Et maintenant Marie demeure cachée, portant en 
elle tout le bouleversement de l’amour broyé, et toute l’espérance et la 
foi d’un monde suspendu à une croix. 

Une absence si étonnante que des auteurs anciens – pas des 
moindres – en tête desquels Tatien le Syrien au IIe siècle et Jean 
Chrysostome au IVe, s’appliqueront à combler. La nature a horreur du 
vide et la piété populaire aime à compléter ce qui manque par des 
broderies.  

 
Une autre Marie, certes, originaire celle-ci de Magdala, s’est 

rendue auprès du tombeau très tôt ce matin. Elle a vu la pierre qui le 
scellait enlevée, et toute agitée elle court vers Simon-Pierre et l’autre 
disciple, sachant bien les trouver là où ils se claquemurent. Première 
estafette d’une incroyable nouvelle : On a enlevé le Seigneur !  

Madeleine, première porteuse de la Bonne Nouvelle. 
Mais Marie, la mère, où se cache-t-elle ? 
Elle qui a donné au Verbe de Dieu sa propre chair, comment 

comprend-elle la résurrection de la chair ? Née de sa propre chair ! 
 
Il y a une autre absence à remarquer dans cet événement : c’est la 

vôtre et la mienne. Nous n’avons pas vu la pierre roulée, ni les linges 
pliés et le suaire. Pierre le premier est entré : Il vit et il crut ! 

Marie, la mère, n’y est pas allée. Elle n’a pas vu. Mais elle croit, 
avec une confiance absolue, une foi qui transporte bien plus que des 
montagnes, une foi qui porte tous les drames, toutes les douleurs et 
toutes les espérances de notre monde : la foi de l’Église, vivante encore 
aujourd’hui, malgré tous les scandales, les erreurs de parcours, toutes 
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les tragédies – au-dedans d’elle comme au-dehors – qu’elle a traversés 
et connaîtra encore. 

 
Nous aussi, nous nous demandons aujourd’hui comment 

comprendre cette résurrection de la chair que proclame notre credo. 
Mais notre intelligence déclare forfait, comme celle de ces Corinthiens 
qui écrivaient à saint Paul pour lui demander des éclaircissements (I 
Co, 15). Alors nous nous perdons en bandes dessinées, avec des 
multitudes de petits squelettes qui vont se rhabiller... comme aux 
tympans des cathédrales ! C’est peut-être touchant mais c’est ridicule. 
Pour aller à la rencontre de ce mystère il faut nous défaire de nos 
images, quitter la représentation de nos corps fragiles, malades, 
vieillissants, corruptibles. Chaque jour je meurs, écrit saint Paul (15, 
31), et cette expérience nous est commune. Mais alors que veut dire 
ressusciter, avec quel corps reviendrons-nous ? (15, 35). 

Sans doute Jésus apparaît-il vivant à ses disciples. Mais les 
évangiles ici nous déroutent totalement. Toutes portes étant closes, 
Jésus se tint au milieu d’eux (Jn 20,19). Au bord du lac, quelques jours 
plus tard, il se trouve sur le rivage (Jn 21, 4), et les disciples ne le 
reconnaissent pas, pas plus que Madeleine qui l’avait identifié avec le 
jardinier du cimetière – Femme, qui cherches-tu ? (Jn 20, 15) – ou ces 
compagnons d’Emmaüs pour un voyageur étranger (Lc 24, 13-35). 
Mystérieuse, très mystérieuse présence ! 

Paul n’explique pas : la résurrection est au-delà de l’intelligence 
humaine, au-delà de tout ressenti, au-delà de notre monde corruptible.  

Paul n’explique pas : mais il désigne, il exprime. Nous avons 
aujourd’hui un corps de faiblesse, dit-il, mais nous ressusciterons dans 
le Christ avec un corps de force, un corps de gloire ; nous avons 
maintenant un corps « psychique » – il désigne ainsi notre corps actuel, 
habité par ce que nous appelons, faute de mieux « une âme » – mais 
nous ressusciterons dans le Christ avec un corps spirituel. Paul traite 
d’insensés celles et ceux qui se demandent avec quel corps reviendront-
ils ? (15, 35 ; 44). Il qualifie de mystère ce passage – cette pâque – qui 
nous entraîne avec le Christ sur une autre rive : de cet univers 
destructible, putrescible, à l’immortalité. Pour nous, faute de mots 
adéquats, je parlerai peut-être simplement aujourd’hui de présence, 
comme on peut se rendre présent dans l’absence à ceux que nous 
aimons, comme l’amour véritable crée des liens que le temps 
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aujourd’hui peut peut-être user, mais ne peut pas détruire. Ce qui est 
vraiment donné, ce qui vraiment reçu, l’est pour toujours ! 

Et Paul de conclure alors : Ainsi donc, frères bien aimés, montrez-
vous fermes, inébranlables, toujours en progrès dans l’œuvre du 
Seigneur, sachant que votre labeur n’est pas vain dans le Seigneur ! (15, 
58). L’œuvre du Seigneur, c’est la Résurrection ! 

 
Nous cherchions l’absente. 
Ferme, inébranlable dans sa foi, voilà le vrai visage de l’absente, 

le vrai visage de l’Église, votre visage, notre visage, frères et sœurs, 
tournés aujourd’hui vers la lumière qui nous vient du Christ, d’un au-
delà victorieux de la barbarie, du sang et de la mort. 

 
Demandons à cette Présence – le Christ est ressuscité ! – de devenir 

nous-mêmes les uns pour les autres, et pour le monde, des présences 
de cette Présence. Que nos absences se transforment en présences 
réelles de sa Présence, parce que sans voir, dans les obscurités 
douloureuses, voire tragiques de ce monde, et la nuit de la mort, sans 
revendiquer de voir, comme Marie, nous croyons. 

 
– Seigneur, je crois… mais viens au secours de ma foi ! 
 
 
 
 
 
 
 
 




